Папа Саша

Анна Бахошко
Смолянин борется со смертельной болезнью, чтобы увидеть, как вырастут его дети

У папы Саши два маленьких ребёнка и одна большая мечта: увидеть, как его крохи вырастут и родят ему внуков. А ещё у папы Саши острый лимфобластный лейкоз, который убивает мужчину намного быстрее, чем растут его дети. Целый год он боролся со смертельной болезнью, а когда до победы, казалось, уже рукой подать, враг сравнял счёт. Несмотря на проигранный бой, мужчина верит, что сможет победить в войне, ведь так учили его, и так он учит своих малышей.

Болезнь подала первые признаки жизни осенью 2018 года: у папы Саши появилась постоянная тупая боль в области рёбер. Сначала он думал, что всё пройдёт само собой, но спустя месяц, когда боль усилилась и стала «гулять» по телу, стало ясно: нужно бежать в больницу.

Безрезультатные хождения по медикам продлились ещё около месяца — ни один из врачей не мог понять, что происходит в организме «совершенно здорового» мужчины. К этому моменту у «странного пациента» начались кровотечения из дёсен, появились одышка и постоянная усталость. Страшную загадку сумела разгадать только опытный невролог из «второго круга врачей»: медик предположила, что жалобы папы Саши могут быть симптомами онкологии. И не ошиблась.

— В начале декабря на очередном приёме невролог сказала в срочном порядке сделать анализ крови. Утром я сдал анализы, а уже в обед мне позвонили и сказали, что у меня мизерный уровень лейкоцитов и тромбоцитов. В тот же день меня экстренно отправили в гематологическое отделение железнодорожной больницы. Я даже не знал, что такое гематологическое отделение, от чего там лечат. Думал, меня просто посмотрят и отпустят, как все предыдущие разы. Но не отпустили. А через несколько дней ко мне в палату пришла сама заведующая отделением и сказала диагноз. Острый. Лимфобластный. Лейкоз... — вспоминает папа Саша.

Мужчина говорит очень тихо, будто читает сказку на ночь для своей малышни. Сложно сказать почему. Быть может, потому, что любая, даже самая жестокая сказка непременно заканчивается хэппи эндом?

— Мы до последнего думали, что это что-то другое, не онкология. Ведь муж у меня всегда был очень сильный, активный, не пил, не курил... Никогда не подумаешь, что такое может случиться. Но вот случилось, — добавляет мама Света и замолкает не в силах сдержать слёзы. А держаться надо — именно слёзы родных больше всего подрывают боевой настрой мужчины.

В тот же день папу Сашу перевели в палату на двоих, где уже лежал другой пациент с таким же диагнозом и с таким же нежеланием верить в происходящее. Только тогда молодые родители поняли, что всё это не дурной сон.

Так начался год неравной борьбы. Сначала полтора месяца непрерывной химиотерапии, которая уже в январе 2019 года увенчалась ремиссией. Затем — курс поддержки: две недели под капельницами, две недели дома. И так по кругу.

— Как вы встретили тот Новый год?

— Никак: в палате, совсем один. Соседа отпустили к родным, а меня нет — слишком слабые показатели были, а я так хотел домой... Вы знаете, я так боялся, что сбудется поговорка: как Новый год встретишь, так его и проведёшь...

— Вы загадывали какое-то желание?

— Конечно. Я просил здоровья.

— Для кого?

— Для своих близких. Для жены и детей.

— Дети понимают, что с вами происходит?

— Нет, конечно. Для них «папа просто болеет». Даже в больнице я стараюсь не выпадать из жизни семьи: мы постоянно разговариваем по Viber и Skype. Младший просто привык, что я куда-то ухожу каждые две недели, а старшая... На самом деле дочка видит, что со мной происходит что-то плохое, но насколько всё серьёзно, думаю, она не осознаёт.

В конце ноября 2019-го, когда папа Саша был дома, в его груди снова появилась знакомая боль: такая же тупая, такая же «гуляющая», но куда более сильная. Он сразу всё понял.

— Всё шло своим чередом: лечение-отдых-лечение. А потом вдруг — это были последние выходные ноября — грудь заболела. Очень сильно. Потом поднялась температура, а боли перешли на спину, начались спазмы. Никакие обезболивающие вообще не помогали... — с титаническим спокойствием рассказывает мужчина, разглядывая истощённые руки. — Тогда я позвонил врачу, но мне сказали, что это не по моей болезни...

— Вы поверили?

— Я хотел верить, но не смог: уже тогда всё знал. Чувствовал. Мы с женой несколько раз вызывали скорую, но это был выходной день — тяжело было добиться приезда. Они, конечно, приезжали, но ничего сделать не могли: мне никакие лекарства не помогали. Так я промучился неделю. Не спал от боли по несколько суток. А ровно через семь дней, в ночь на 1 декабря, всё повторилось с новой силой — потом врачи это назвали второй атакой.

На этот раз медики «скорой помощи» всё же забрали папу Сашу и на свой страх и риск отвезли его в железнодорожную больницу. В болезненной полудрёме мужчина кое-как дождался утреннего обхода врачей, а уже через несколько часов первые результаты анализов подтвердили самые жуткие догадки — ранний рецидив.

Новый, 2020-й, год, папа Саша тоже встретил в больнице. На этот раз он загадал здоровья не только жене и детям, но и себе. А ещё чтобы хотя бы теперь поговорка о празднике осталась просто поговоркой.

Повторный курс химиотерапии закончился для папы Саши 7 февраля. Несмотря на то, что ремиссия так и не наступила, мужчину отправили домой — смоленские медики сделали всё, что было в их силах.

— Здесь помочь нам ничем больше не могут. Всё лечение теперь сводится к приёму обезболивающих. Но постоянно колоть только их, когда мы видим, что Саше становится хуже, — это невыносимо, — с обидой на собственное бессилие рассказывает Света. — У него не проходят боли, постоянно температура под 38, и ничего не помогает, сбить её до нормальной...

— Просто невозможно, — продолжает за жену папа Саша.

— Вы давно вместе?

— В этом году будет юбилей свадьбы — 15 лет. Мы так хотим его отметить...

Шанс на выздоровление, на совместное празднование 15-, 20-, да «сколько-угодно-летнего» юбилея свадьбы у Саши и Светы всё ещё есть. Для этого мужчине нужен тяжелый курс химиотерапий и пересадка косного мозга в Санкт-Петербургском НИИ имени Р. М. Горбачевой. Квота в профильном областном департаменте уже готова, осталось только получить приглашение из медучреждения и собрать необходимую сумму для активации донора и реабилитации.

— Мы живём на мою пенсию по инвалидности, а она частично уходит на лекарства (не все необходимые препараты можно получить бесплатно) и зарплату Светы. Сколько понадобится денег в Санкт-Петербурге, мы даже боимся считать, но, отталкиваясь от опыта мужчины, с которым я лежал в палате, активация российского донора костного мозга стоит 400 тысяч рублей, а если в России подходящего мне не найдут, то дороже. А ещё плюс реабилитация — тоже не менее 400 тысяч: проживание в Питере родных, которым придётся ухаживать за мной после операции, тоже никакая квота не обеспечивает. А потом ещё дневной стационар, в период которого мне надо будет снимать жильё там же... Много всего... — с удивительной хладнокровностью прикидывает папа Саша.

— Тот мужчина, который лежал с нами в палате, уже прошёл такую же операцию, и ему уже лучше — он для нас маяк, — перебивает мама Света, чтобы поделиться единственной важной для себя информацией, как вдруг вспоминает, что есть кое-что не менее важное. Собравшись с силами, женщина стыдливо признаётся: — Вы знаете, очень больно осознавать, что только от доброты других людей зависит жизнь твоего близкого человека, и очень тяжело просить о помощи, но выбора у нас просто нет. Поэтому...

Карта «Сбербанк» для сбора средств: 63900259 9008927299 (Светлана Александровна К.);

Номер телефона Светы: 8-920-661-68-51.

Год со дня исчезновения Влада Бахова

Мария Язикова

Видео: воспроизводим хронологию поисков и расследования.
Ровно год назад, 6 апреля 2019 года, в лесу под Демидовом Смоленской области исчез 16-летний подросток Влад Бахов. Вряд ли кому-то нужно объяснять, кто это, ведь парень уже стал настоящей легендой всероссийского масштаба - во всяком случае об этом говорит старый-добрый «Яндекс», который любезно откликался на запросы о юном смолянине 1 миллион 699 тысяч раз.Для тех, кто запамятовал, всё же

...

Парад для одного

Евген Гаврилов

Смоленские следователи и армия организовали трогательную акцию-поздравление ветерану ВОВ.
По пальцам пересчитать тех, кто застал ту войну в строю и остался в здравии сейчас. Казалось, совсем недавно еще парадный строй возглавляла шеренга ветеранов Великой Отечественной, а сейчас многим сложно даже блестящий металл орденов на парадном кителе держать. Уходят. Годы. Успеть поблагодарить, не дожидаясь никакого завтра , ведь поводов и без 9 мая хватает.Взять, например, сегодняшний день — 27 января — чем примечателен? Иные поколения уже и не вспомнят, тогда как для сотен тысяч

...
Подписаться
Новости партнеров


наверх